【时讯】专访陈逸飞遗孀宋美英:他走的时候眼角布满泪水

本篇文章4928字，读完约12分钟

今天陈逸在天上飞，我们在这个世界上。 就像以前一样，他是我们时代的传说，是名流名流，他生前的光辉和他的突然死亡对很多人来说依然是个谜。 在他的一周年忌日到来之际，本刊记者采访了他的遗孀、生前朋友和相关人员，他们向本刊讲述了这个“视觉花园”中“不朽园丁”的悲情故事。

写作/陆世纶(记者)摄影/钱东升(记者)

陈逸飞去年4月10日在上海华山医院去世，享年59岁。 这是“艺术神话”的覆灭，像陈逸飞一样，很少有人能将其卓越的才能和热情应用到这么广阔的行业:绘画、陶器、环境设计、杂志、出版、电影、服装、不动产、t字舞台，还有很多实业- -陈逸飞尚未参与的行业。 他优雅的风格、奢侈的生活习惯和优良的社会交流能力给他蒙上了光环，至今世界仍在关注着他。 他倾注心血的遗作《理发师》不久将与充满期待的观众见面。 他的画依然是最昂贵的艺术品拍卖市场的宠儿，他关于“大美术”、视觉产业的理念扎根于这个城市。 很多地方都建有悼念他的纪念馆。 最新的地方是周庄，那里的人们感谢陈逸飞。 这些都是生前野心勃勃的陈逸飞想看到的，现在人们关注着他身后财产丰富、年轻美丽的寡妇(她的当然继承权看起来受到了她亡夫和前妻出生的孩子的“强烈”挑战)和破裂的家庭。

宋美英似乎还没有走出失去丈夫的阴影，或者从阴影中走向泥沼。 她又高又瘦，穿着深色牛仔裤和时尚的黑色大衣，脖子上穿着长紫色的红围巾，表情忧郁，但仪容高贵。 这是宋美英自陈逸飞去世以来第一次接受媒体采访。 她一边接受采访，一边还对部下指手画脚。 她缓慢而有礼貌的样子，让人觉得她到处效仿她有名的亡夫。 她的办公室里堆着很多陈逸飞策划出版的艺术书。 也许，艾略特的诗集很少，这部英国现代派诗人最有名的作品《荒原》开始于“四月是最残忍的一个月，荒地上长出丁香，掺杂回忆和欲望，促使春雨产生迟钝的根芽——”。

新民周刊:你能说说陈逸飞去世前的真实情景吗？ 这样的要求对你可能有点残酷。

宋美英:他去年4月“理发师”剧组在宁波拍摄时发病，他在剧组已经晚了一段时间，真受不了了，回上海看医生了。 我认为宁波的医疗条件不如上海。 司机说，他们开了两辆车回上海。 一辆是陈先生平时坐的奔驰，还有一辆商务车。 他中途很痛苦，不断地换车。 这证明他已经受不了了。 他平时是个坚强的人，没人在乎他的身体，他总是回答好，没问题，他不想打扰别人，不想为别人担心。 4月5日，逸飞在医院给我打了电话。 当时我还在美国。 这是我们最后的电话。 电话上说他看起来还很轻松，没关系，马上就可以出院了。 他打算4月6日出院继续拍照，但有不祥的预感。 在那个电话里，他的话特别多，说了很多事件，说了他的电影，他的画，陈天，陈天和我在美国，他5岁的生日快到了。 我们在电话里商量了很久他过生日的方式。 陈先生非常疼爱这位儿子，每年都为他举办盛大正式的生日庆典。 这是他的行为习惯，他觉得和我们在一起的时间太少了，尽量满足我们的物质诉求。 我以为根据他的脾气，这次他一定又建议我租酒店，来玩很多孩子，但他这次说，不要让孩子感觉到什么，不要扩大和其他孩子的生活距离。 他当然很高兴，但给了我不安的感觉。 他突然变了，他以前不这么认为。

新民周刊:你为什么去美国？

宋美英:小陈和孩子都有美国护照，但我一直是绿卡。 你可以带绿卡去美国，但因为很多其他国家需要签证，所以出国旅行不太方便。 陈先生工作很多，完全没有度假的计划。 什么时候突然有空，他建议我和孩子一起去海外度假。 所以，每次的安排都是缝插针，做临时决定。 他们有美国护照，可以说走着去，但我不行。 考虑到这一点，我想有美国护照就好了，所以我一直坐在“移民监狱”。 陈先生不希望我离开他太久，所以我只能在美国、中国两头跑，几乎一个月往返一次，坐飞机好像要坐公共汽车。

新民周刊:你喜欢美国吗？

宋米英:中国和美国都喜欢。 我焦躁的时候会想念美国。 那边的生活比较简单。 4月6日，陈先生弟弟打来电话，要求我马上回国。 电话里他说了很多话，只说胃出血，但我意识到大祸临头。 我都累了，连车都开不动了，让美国朋友开车，先去中国领事馆办了陈天的签证，然后买了机票，直接去了机场。 途中，我给妹妹打电话，询问陈先生的病情。 她说她不知道。 我想他们一定也瞒着她。 过了一会儿，小陈的弟弟又打电话来，你别再到处问了，最重要的是马上回来。 陈天毕竟五岁，还不知道他要面对什么。 他还在机场为爸爸买了巧克力棒糖，是美国有名的品牌。 他说无论如何要给父亲带礼物回去，父亲说他喜欢巧克力。 其实他爸爸已经什么也吃不下了。 我回上海头几天，他的病情还很稳定。 他还在病床上写着为杨浦区院士风采馆做的设计原稿，但永远不会告诉我他的“理发师”。 他给我看了《理发师》的剧本，他说已经改编了一年，给我看有什么需要修改的东西。 我告诉他，你别再为几千万人拍电影了，为什么拍电影！ 医生在身边也很烦躁，说你心里已经没有什么冲动了。 但是他不听，实际上没有人能阻止他做一件事的冲动。 以前每次住院都是这样。 他让医生打什么营养针，吊什么盐水，吊后出院了。 他对自己身上也对他做的所有其他事件有信心。 成功的人可能都是这样。 没有人能控制。 如果换成普通人，一定要问医生。 如果他一直问医生就好了。

新民周刊:你要出席理发师的首映吗？

宋米英:(沉默了很久)我有一种说不出这部电影的感觉。 他给我看了剧本，其实到现在为止还没看完。

新民周刊:你不喜欢这部电影啊。

宋米英:我看了一部样品电影。 我也去首映，真的不容易看第二次。 那会伤害我。 他是浦东的棕榈泉别墅，有1000多平方米。 其中他最下功夫的是电影院。 他的梦想是老了以后坐在自己的电影院看自己拍的电影。

新民周刊:据当时媒体报道，陈先生没有留下任何遗言，真的吗？

宋米英:确实没有。 他走之前特别想谈谈他的电影。 他的事业，他的计划，到了4月9日晚上12点，他开始不舒服了。 还伴有咳嗽。 还有，吐，吐，吐的是血啊。 我吓了一跳。 看这个样子，我叫了所有人。 他还想说话，他脸上满是烟斗，他不会说话。 看到他的手一直在动，他大致想拔掉管子，他想说话。 后来我觉得应该给他一支笔，让他写点什么，那时我们都恐慌了。 陈先生一直不离笔。 即使在假期休息的时候，他也马上写写生，在飞机上没事他也写一张。 儿子喜欢飞机，他马上画飞机给他。 他走的时候，头脑一直很清楚，他的眼角充满了泪水。 这是我第一次(流泪)，看到了一直强大有力的逸跑泪。

新民周刊:他的死因到底是什么？

宋米英:肝硬化门静脉曲张破裂引起大出血。

新民周刊:作为陈先生生前最亲密的人，在你眼里他是什么样的身体？

宋美英:他是个事业心很强的人，和我和孩子度假的时候，他一直埋头艺术、事业，有灵感就马上记住和画画。 他做任何事都追求完美。 只要看看他在电影院是怎么导演的就知道了。 不要错过任何细节，重复一遍。 演员化妆、服装搭配等，其实是专家的工作，他用专业的力量接吻。 他一直在和时间竞争，他认为自己老了，想做的事件那么多，他希望一件一件地完成。 如果换成别人，成为他，你一定这么拼命想做什么？ 他对自己要求很高，但对别人体贴周到。 每次员工接待，他都会尽量安排离家最近的酒店，让我们走，旁边再放一张桌子，中间他和我们一起来。 他在剧组指导时，经常没有夜晚，持续了好几天，但一到晚上人们就累得睡不着觉。 他出远门，和我和孩子去吃饭了。 如果你叫我不要那么辛苦，请让我和剧组一起活动。 他这么说，导演带着妻子演戏，什么体魄都出来！ 去年的情人节也是我们最后的情人节。 他在拍摄现场打电话说他的车已经离得很远了。 突然想起今天是几天，又折回，去金茂大厦为我买了很漂亮的巧克力。 他是个非常纤细体贴的男人，很受女性欢迎。

新民周刊:这也引起了他很多绯闻，你对这些绯闻有什么态度？ 你为此打过架吗？

宋米英:(笑)从来没有过。 这对我来说太小了，太小了，关于这个，我和他结婚的时候已经想好了。 我自己也喜欢艺术，对艺术家也很了解。 因为他们的工作性质决定了，所以可能容易发生绯闻。 另外，如果真的有这么多女孩喜欢陈先生，那也是陈先生的荣幸，是我的骄傲。 其实，陈先生对事业、对家庭、对感情都很专一。 那一年，我生完陈日后，他在虹桥迎宾馆租了房子。 我们住的是三年。 他说是为了安全。 那时绑架和暗杀名人的事情不断发生，他特别小心，他选择这家酒店是因为这里有三个岗。 因为门在一起，有全天候的警卫。 除了安全，酒店的绿地对孩子的活动、健康成长也有利。 逸飞疼这孩子受不了。 他最后住院的时候，我想取悦他，带走了孩子，没想到他说了一句话，说你这么不擅长，怎么把孩子带到医院这么不干净的地方，他死也在想别人。 陈先生在外面是个合格的艺术家对我们来说，他是个能干的丈夫，是个能干的父亲。

新民周刊:你们的年龄差距是问题吗？

宋米英:完全不是问题。 他的心情很年轻，我和他在一起完全没有“代沟”的感觉。

新民周刊:陈先生创办了很多企业。 这次从陈先生的遗产浪潮中清楚了。 这些企业现在亏损了。 当然，这些企业的成立时间不长。 现在他们失败显然为时过早，陈先生的这些公司确实由他的亲戚处理。 你也负责他的模特企业。 你认为这样的人唯一的现象在一定程度上制约了企业的迅速发展吗？

宋美英:家族公司可能有这个问题，也许职业经理做比较好。 逸飞他不是个好管理者，生前考虑委托专家管理，但考虑到很多情结上的问题，结果没有达成协议。 但是模特企业，我管理的时间效益还不错。 当然，这个利益在陈先生眼里是一笔小钱，我记得《青年视觉》刚创刊时，资金周转有点问题。 还是由模特企业为杂志提供了资金。 后来我要去美国坐“移民监狱”，所以不得不退出企业，叫经理来处理。

新民周刊:现在电影圈很流行夫妇，陈先生如何为我出演他的电影？

宋米英:以前我有几次演电影的机会。 我征求了他的意见。 他问我。 演几天？ 我说三天，他说那就好，还是今后在我的电影里演一天吧。 拍理发师的时候，他半开玩笑地告诉过我。 你呢！ 我想他是为了让我开心，后来他说既然男主角决定陈坤，你就没有机会了。 我和他的身高不相配(笑)。

新民周刊:你看起来像陈先生画中的人物。

宋米英:我是这么说的。 小陈在画模特的时候，经常对模特的脸的形状不满，最后变成我的脸。 当然，身体是人的。

新民周刊:你和陈先生前妻生的孩子陈凛过去的交往多吗？

宋米英:虽然很少，但是每年都聚在一起吃年夜饭。

新民周刊:现在陈凛在和你争夺陈先生的遗产。 这已经众所周知了。 你对这个事件的态度是什么？

宋米英:我和任何人都没有争夺遗产。 我是逸飞的妻子。 法定地位确立了。 我不需要争。 我现在在退避。 我相信法律无论在中国还是美国都会被公正判决。

新民周刊:这一年是怎么来的？

宋米英:心累！ 我很累以前什么都是陈先生站在前面，现在不得不一个人面对。 我其实是个很单纯的人，当初陈先生喜欢我的也就这些。 以前我真的不知道这个社会，这个世界那么多又复杂。

新民周刊:你很漂亮，还年轻，以后你自己有什么计划吗？

宋米英:对我来说，现在最重要的是带着孩子，让他健康快乐地成长。 孩子不知道怎么做，身体不太好，小毛病持续，不久前做了小手术。 现在我既是父亲也是母亲，已经够忙了。 另外，陈先生留下的事业，我也会尽我所能的。 孩子真的很可爱。 他正在经历太早，太多，太复杂的事情。 所以，一句话一行不应该有他这个年龄的孩子。 他说，妈妈，需要安全。 妈妈，现在爸爸不在。 我是男人。 我会保护你。 我带他去新天地的我们店玩。 他把书拿走，拿走，就问营业员，需要签名吗？ 回去之前告诉他们一句话:你们要好好做生意哦！ 完全是他爸爸的样子，真的很可爱很生气！ 我每次去他学校，他的老师总是跟我说他的学习情况，我告诉老师学习当然重要，但培养他的好品德更重要。 我现在深刻理解每个人的人品比什么都重要，而且从小就必须抓住。 我希望他能像父亲一样成为对社会做出贡献，对人类做出贡献的人。 _

[1] [2] [3] [4] [下一页]