【时讯】张永枚：赶写《西沙之战》只吃了四个汤圆(组图)

本篇文章5990字，读完约15分钟

毛泽东:每天走出电影向人们展示人物:张永枚，军旅作家 1955年加入中国作家协会，当选为中南军区兼第四野战军英模代表、第三次全国文代表处代表、第四次全国人民代表 享受国务院的特别津贴 著诗集《新春》《海边的诗》《棕树之歌》《雪白的哈达》《螺旋号》《诗报告》《西沙之战》 地点:帽儿山凤凰庐1号 时间: 2004年12月2日 我1991年乘军舰去了西沙 军舰傍晚从榆林基地起航，第二天早上到达西沙 虽说见过太平洋、印度洋、大西洋的海水，但西沙的海水蓝色、清洁、安静与夏威夷的海水、马尔代夫的海水没有很大差别 没人去打扰的海水，都是那么蓝，那么干净，那么美 西沙群岛是我国南海诸岛的四个群岛之一，由永乐群岛和宣德群岛组成 自古以来就是我国的领土，古代被称为“千里长沙”，是南海航线的必由之路 古代满载陶瓷、丝绸、香料的商船经过这里，因此这里也被称为“海上丝绸之路” 1974年，海战在这里响起 当时广州军区的创作人员张永枚和著名作家浩然在中央军事委员会安排下，乘坐军用直升机从海军榆林基地飞往西沙。 张永枚写了长篇报告诗《西沙之战》，全文刊登在《人民日报》上，之后国内大小报纸纷纷转载，创下建国以来长篇报告诗连载最多的记录。 浩然的《西沙子女》也成为了当时的畅销书 那场海战没有消息，是以文艺形式表现的唯一海战 可以说当时国际环境的背景是政治智慧和外交节制感的高度熟悉和把握 图:在西沙海战中以一等功自居的海军某舰37炮长田中槐保守着武器 ( 1974年9月7日拍摄) 喜欢战争、想成为参谋的人想分文工团创作 田炳信:毛泽东是个很棒的诗人，一直认为他是个充满革命豪情和热情的诗人。 不管怎么评价，他都是不可逾越的山 长草的时候是青山。 下雪的时候是雪山 你自己正是军旅诗人，从20世纪50年代开始写《骑马持枪走天下》，好几代军人唱这首歌来，充满热情。 今年虽然接近古希，但根据孔子的话，是不超过力矩的年龄。 回顾这个时间你觉得怎么样？ 张永枚:我参军时，1949年12月，只是学生，没有毕业的师范学生。 四川师范学校 我未满十八岁就参军了 当时是42军军政干部学校，由于朝鲜战争爆发，我们提前毕业，填写的志愿者是参谋和医生。 我的家人在行医。 祖父是中国第一代留学日本的西医，万县红十字会医院的院长，在日本参加孙中山的同盟会。 我读了《三国演义》，读了古代战争的小说，觉得参谋特别有趣，厉害，制定了计划，我也喜欢战争。 结果，把我分成文工团去创作了 我政治部给我们每个人发送了“在延安文艺座谈会上的演说”，在朝鲜战场上 一边照顾伤员，扛担架，送子弹，一边创作，写东西等，开始了战争的工作 我去连队采访也自己有米，那时的物流供应很困难啊。 采访交给吃饭的大米、汽缸和每人。 我给朝鲜写了诗集《新春》，但没有出版 回国后，在书店看到湖北人民出版社出版诗集，我发送了，但没想到出版了，突然发送了。 这是第一次投稿 然后去海边生活，写了第二本《海边的诗》。 是这家出版社出版的。 中国海军打算随时歼灭侵略过来的敌人 《骑马持枪走天下》最先发表的是《中国青年报》 田炳信:军营里唱的那首歌《骑马持枪走天下》是什么时候写的？ 作曲很快就传开了？ 张永枚:那是作曲家彦克。 他已经去世了。 我是老作曲家 他写了很多曲子很有名。 骑马持枪走遍天下，祖国到处都是家，到处都是母爱，到处都是家乡的山水，家乡的花 东西南北几千万里，五湖四海一家，我为祖国走天下，祖国到处是我的家 这是回国后在东莞写的，写完后发给《中国青年报》，附上插图在文艺版上大篇幅发表，标题很大 彦克找我，说你会修好这个，我来作曲。 我改正了好几次错误 当时有唱片，中央音乐学院也放了收音机作为声乐教材 新时期中央电视台也错过了，李双江、阎维文也唱过 田炳信:你听说这首歌周恩来也唱了吗？ 张永枚:总理不敢告诉我，孙道临去过我家，唱过这首歌 两本诗集《新春》和《海边的诗》在20世纪50年代，首先得到了北京的首肯 毛泽东提议支持新生力量时，他们自愿给我写信。 为什么它的芳，袁水拍，公木，像田地。 现在他们都死了 我的无名诗人在惠州，收到了《人民日报》、中国作家协会、袁水拍和公木的来信。 公木是解放军军歌的作者啊。 “向前走” 他们认为我是敲鼓的诗人 图:在西沙海战中荣立集团二等功的海军某舰正在进行攻击潜训 ( 1974年8月摄) 我很爱她。 我拥抱她一百年后也是负债的诗魂 田炳信:你总是写得很热情。 我在为这个社会唱歌。 我想我是发自内心的。 绝对不是表演。 张永枚:我对我们的军队和人民，有两个字:“热爱”。 我拥抱了她，但被她紧紧握住，一百年后也是负债的诗魂。 田炳信:你在朝鲜战场上战斗了吗？ 张永枚:我住在最前线---在团做过文化干事 田炳信:第一次听到炮声或炮弹落在你身边时，是什么感觉？ 张永枚:美国是现代化立体作战，我们第一次相遇。 我们是小米加步枪 我们进入朝鲜时，制空权在美国手里，也就是联合国军手里。 第一次空袭，虽然紧张，但不怕:死了会死的，很简单 我以前写过“活在美军枪口下”的复印件，这绝对是真实的 有一天，我们几个老哥哥在朝鲜茅屋大谈《红楼梦》，说宝玉黛玉，正说着，门是怎么倒的？ 然后是轰鸣的爆炸 冲击波比声音快啊。 炸弹来了，终于响了。 它跑了，我向山上跑了，美国飞机发现了我，它飞得很低，曾经把朝鲜茅屋的顶部炸飞了，疯了。 那追着我打 我的棉袄破了，以为受伤了 因为退伍军人受伤一开始说不疼 一看，飞溅的石头打得粉碎，但没打中我的肉 然后我抱着一棵大老松，飞机突然下降了。 等它转了，我避开了另一边，转了另一边，我又避开了这边，没打中。 然后把我的真实感和我在部队的状况写在书《美军输给了我》上，印了三次。 今年是西沙战役30周年还记得广东民兵喷火灭火 田炳信:你有特别印象吗？ 张永枚:如西沙战役，389舰队起火，濒临爆炸 这个时候怎么办？ 电动舵坏了，用人力操作，抢滩 许多广东民兵摇着船上升，围着389舰喷水，扑灭了火 爆炸就全部结束 他们是普通渔民，死了火灭了，结果真的火灭了 389舰受到伤害，但成功登陆海滩，没有爆炸 冒着破碎被炸之身的危险灭火的民兵们，不是英雄吗？ 田炳信:今年正好是西沙自卫反击战30周年，你能想起当时采访的情况吗？ 张永枚:西沙群岛位于中国海南岛东南约330公里的海域，与东沙、南沙、中沙群岛并列称为南海四个群岛，自古以来就是中国领土 20世纪50年代中期，当时的南越政权向中国提出领土要求，开始派遣军队占领西沙永乐群岛的一点岛 到1973年8月底，南越军占领了中国南沙、西沙群岛六个岛屿。 9月，南越当局非法宣布将南沙群岛南威、太平洋等十几个岛屿纳入其版图。 1974年1月11日，中海外交部发表声明称，南沙、西沙、中沙、东沙群岛是中国领土的一部分，决不允许侵犯中国领土主权的行为。 但是南越当局无视中国政府的严正警告，从1月15日到18日相继派遣驱逐舰“陈庆瑜”、“陈平重”、“李常杰”和护卫舰“怒涛”，挑衅在甘泉岛附近生产的2艘中国渔船，强行让中国渔船离开甘泉岛海域 田炳信:在这种情况下，中国被迫出动海军 张永枚:是的，为了维护国家领土主权和反击侵略，中国人民解放军海军南海舰队被命令派遣狩猎潜水艇和扫雷舰，1月17日、18日在西沙群岛附近巡逻，海南军区派遣4名民兵小队，与海军舰艇一起 重伤水兵奋勇冲进弹孔是在“海上黄继光” 田炳信:冲突发生在1974年1月19日吗？ 张永张: 18日上午 南越驱逐舰“陈庆瑜”和“陈平重”入侵甘泉岛附近的海域，与中国渔船相撞，渔船的驾驶台被破坏 19日早上，我海军南海舰队按照广州军区的部署，命令396编队在广岛西北面迎击南越“李常杰”、“怒涛”号舰。 271编队进入广岛东南海面，监视“陈庆瑜”号、“陈平重”号舰艇 南越“李常杰”以装备的特点，从中国海军两舰中间突进，前往钦航、广金两岛，用4艘橡胶船运输40多名官兵登陆，向中国民兵开枪射击 中国民兵被迫自卫，枪毙了敌人一人，受伤了三人，击退了南越侵略军 10点22分，南越四舰向中国舰艇编队发起进攻，中国海军编队奋起反击，271，396编队的4艘军舰在吨位小、火炮射程近的情况下，采用近战战法，发挥小口径炮击速度快的优点，南越军队 经过一个多小时的激战，4艘南越军舰受伤，中国海军274艇也在激战中被击中，389艘舰被击中起火 在389舰上战斗的将军一边向南越军舰射击，一边进行了应急处理 在汹涌的海水涌入弹匣和本体仓的关键时刻，受重伤的郭玉东奋力冲进弹孔，堵住了从身体上脱下来的水兵服，全力堵住了。 洞被堵住了，郭玉东保持堵住的姿势做出了壮烈的牺牲 他的勇敢行为被称为“海上黄继光” 机舱内的五名士兵在严重缺氧中保护了工作岗位，做出了一切壮烈的牺牲 追稿3天3夜没睡的时候只吃了4个汤圆 田炳信:是自卫反击战后去的西沙吧？ 张永张:是的，新年第二天去了。 浩然，我还有记者，三个人。 田炳信:我是十多年前去的一次。 坐船大约16个小时，晚上9点多上船，第二天8点多到西沙。 张永张:从北京到广州坐飞机，从广州到榆林坐飞机去。 汪洋海，什么也看不见，都是海 田炳信:你在西沙待了多久？ 张永张:我不记得了。 反正最初夺回的岛都去了。 田炳信:这次机会让你创作了长诗《西沙之战》，在特别的版面上发表在《人民日报》上。 由于这次海战具有特殊的政治意义，其作用不亚于文学价值，说是空前绝后也不为过 你回来后写这个东西花了多长时间？ 张永枚:催促很紧 浩亮是文化集团的成员，他让你从上面走，第一要创作啊。 首先，请你快点把作品拿出来！ 浩然回来写了《西沙儿》 我是诗啊。 我写得比他快一点。 这有背景 当时毛泽东晚年，每天出电影给平民看 在北京的甘家口，我一个人，用了三天三夜，不睡觉，有时躺在床上又起床，头脑清醒，写了下来。 取出来基本通过了 有人说江青要开讨论会，没有这样的事 只是，也有几个同事一起推敲，加以变更，调动段落的地方 没吃饭，忘了吃饭 旁边是辅导员夫人老毕业，也是军队代表。 她张先生为什么不吃饭？ 我没有吃饭。 我真的忘了。 她给我煮了四个汤圆，送来了，吃了四个汤圆。 三天三夜和第四天上午 没人啊，家里只有我，忘了 田炳信:你写完病了吗？ 张永枚:不，那时很年轻，受得了 田炳信:写下来马上发表？ 张永张:首先是《光明日报》，然后是《人民日报》转载，全国报纸转载 其分量绝对很大，有英语版、法语、蒙古语、朝鲜语和世界语 田炳信:在《西沙之战》发表后，当被问到是否还在写戏时，你们中的一个人据说是夹杂着幽默回答的。 “武松打老虎的故事传入百世是因为武松打老虎。 这次我们打狗，武松打狗没什么意义。 “ 张永枚:当时的中国军人确实很骄傲。 从海战的局部来看，我们也是弱胜强，小胜大。 去西沙是江青吴德同意的审查和江青是“工作关系” 田炳信:从部队区域性作家走向整个中国，“西沙之战”是你一生中影响最大的吧？ 当时《人民日报》的发行量是极其罕见的 是1974年宣布的，对吧？ 当时我在中学拜读过，印象深刻，全面发表 后来江青见到你了吗？ 张永枚:其实在文革之前，我参加过中国作家代表团，参加过亚非国家作家紧急会议。 是国际的，北京也有包括其他大陆的。 年轻的同志可能不知道 江青我当然认识 她管理“模板团”，我在这个团工作。 但是我没有和她一个人接触过。 一切都是集体见面的。 我去西沙也是她和吴德同意的，但通过军事委员会的是当时军事委员会的重要负责人叶剑英元帅知道的。 然后，国务院文化部党委、文化部艺术局党委、中国京剧院党委和大众结合，对我进行了四年的审查，得出了我和江青是“工作关系”的结论 田炳信:这段历史给你个人未来的商业生活带来了很多麻烦和不便吗？ 张永枚:不愉快也是财富哦。 不开心的话唱歌、看书、拿着笔好好想想，会变得财富啊。 田炳信:那你现在的待遇是什么？ 张永枚:现在是文艺五级，相当于副军级工资 《我丈夫是英雄》全国流行《美军输给了我手》写了42军38军 田炳信:这个《美军输给了我手》什么时候出来的？ 张永枚:这是纪实性的报告文学 反正是新时代出来的，不记得哪一年了，我是个数盲 田炳信:你的作品《歌唱社会主义》、《英雄篇》、《西沙之战》、《我丈夫是英雄》…… 张永枚:当时《我丈夫是英雄》全国流行，获得志愿军优秀作品奖。 田炳信:是歌吗？ 张永张:是歌词 我现在还在写英雄呢！ 《美军败给了我》，42军，38军，还有其他部队的英雄，我都写了。 也写了广东如何让农民富裕，种荔枝。 孙中山，写宋庆龄，都是英雄。 最近，本海南岛诗集出版并收录在《西沙之战》中的一点段落 田炳信:我们现在这个时代需要诗吗？ 张永枚:我觉得郭沫若是有道理的。 从某种意义上来说，诗是年轻人的事业。 最近，海南岛出了一首颂扬海南岛的诗。 主编是谢冠，收了《西沙之战》的一点段落。 田炳信:你现在这个年龄想做点什么吗？ 张永枚:重点是纪实文学，重点是曹官野史吗？ 所谓“箴官野史”，是在巷议中被正史遗忘的东西，可以再现有历史的事情、某个角落、原来的样子。 对此，诗并不是完全不能表达，而是有限制的 我又写了小说《红军魂》。 写的是黄埔军，发行量还不错。 第一次印了十几万册。 写“岬奇光”对灯塔老人的 还有“黑旗黑旗”，写着刘永福保护台湾 我还写了一点 这几年的第一精力都放在这上面了 另一个理由是，我十二三岁的时候，万县发表的第一部作品是短篇小说。 我写戏了，戏里必须有情节人物，这也有助于今天写纪实文学，具有纪实性质的鹰官野史 熟悉京剧艺术家袁世海的他捞红薯苗，每天弯腰350次 田炳信:你和梅兰芳，袁世海，在中国京剧院见面了吗？ 张永枚:梅兰芳虽然不认识他，但住在他家 那是国家。 梅兰芳去世了，国家暂时被收回，我们在那里创作。 袁世海很熟悉，在中国京剧院 我最喜欢京剧，但不是票朋友。 我唱胡话。 袁世海也给了我很大的帮助，他给我讲了京剧的艺术经验。 我叫他老海 他和我一起工作 他记得每天弯腰打捞红薯苗350次 吃葱豆腐是很辛苦的菜 田炳信:浩然现在还在交往吗？ 张永枚:他身体不好，给了我一声“枪声”。 获奖的人，我再也没见过。 他有轻度脑血栓 他常年住在农村 诗人需要热情和想象力，张永枚热情还存在，想象力有点退化 诗人需要酒和狂放，张永枚的酒量不减，狂放已经冬眠 说往事，想说的话不多，只是一句话:过去，过去了 他反复强调的是，不愉快也是财富，是人类的财富，是创作的财富 这是人生如诗如广，这是人生如梦如大，这是人生不过百感交集 他还在写，还在想，经常去汞罗江，屈原的家乡，寻找灵感，接触着自古以来就不变的精神年轮。 (晓航/编制)