【时讯】南方周末：一个市委书记最后的493天(附图)

本篇文章7432字，读完约19分钟

在呼和浩特市民眼里，牛玉儒一直在做三件事:建设城市，吸引外资，提高居民收入。 该市市民黄小良对记者作了如下账目:牛书记来了493天，平均每月吸引20项外资，她姐姐的养老金翻了一番，她自己的工资从1200元提高到1900元，在门口小巷第一次安装路灯，街道很大

“人民赋予的权力，只为人民谋福利。 ”牛玉儒实践了这句话，于2004年8月14日累任职，再也站不起来了。 我51岁。

好问题的“乘客”

牛玉儒在呼和浩特市就职时看起来很有故事性。

2003年4月，“SARS”期间，在呼叫街上出租车生意不好。 有一天，一个亲切的中年人戴着眼镜坐了出租车司机王玉海车。

这个乘客听得很仔细，而且听得很详细，呼和浩特的道路建设怎么样，路灯不亮，出租车上下车点的设定等。 王师傅也老实说:“呼市之路，就像一个大拉链，挖着修，挖着，路总是不平坦。 折磨了我们的司机。 ’”

这个中年人经常听，一想到什么，马上下车的时候就说:“请相信今后市区不会发生这样的现象。 公路建设一定要制定计划，保证工程质量。 ”王师傅吓了一跳，觉得这个乘客很神秘，就问:“你在干什么？ 你夸这样的海口吗？ 」笑了。

那个乘客说:“我叫牛玉儒。 我是新来的市委书记。 ”。

刚过50岁的牛玉儒从内蒙古自治区政府副主席职位调任自治区党委常务委员会、呼和浩特市委书记。

内蒙古自治区委员会书记的存波告诉了本报记者。 “我也担任副省长，分担某方面员工承担的责任，间接多于市委书记，市委书记必须决定和执行，面临的矛盾很多，是不可避免的。 牛玉儒很聪明，但这些矛盾一定很清楚。 如果不是出于公心，我不想做。 ”。

据说当时的牛玉儒不是第一人选。 “储波书记欣赏他能打硬仗，不说条件，素质全面。 再多又复杂的问题只要交给他心里就“垫底”，自治区党委常务委员、秘书长任亚平说。

这位书记说是“火线上岗”也不为过。 当时是“SARS”，由于很多事业搁浅，经济活动的步伐很慢。

牛书记知道在这种时候，他的领导首先会唤醒市民的信仰。 2003年6月25日，牛书记通过电视向全市人民庄严承诺: 4年半的时间，可以做3件事。 一是经济总量在现在的基础上增加一倍；二是更美丽、更有魅力地建设首府城市；三是飞跃性地增加城市居民和农民的收入。

市民终于认识到牛书记，被“SARS”骚动，市民开始放心地说:“这样的话，我们想听。”

所以，牛书记被第二次出租车司机认出来了。 那个牛玉儒坐临时出租车去民族百货公司的时候，出租车司机杨林兴奋地说:“你是牛书记吧？ 这么大的官员还在坐我们的出租车吗？ ”。 牛书记笑着对杨师傅说:“你对政府工作有什么意见吗？ ”。 杨师想了想，向牛书记反映了上厕所很难的问题。 牛书记下车时郑重地说:“放心吧，你说的话我马上处理。”

果然，在短时间内，各主要街道和稍小的街道厕所多了，免费开放了。 后来，我从收音机里听到了牛书记的话。 “如果我们不给人们方便，人们就随便了！ ”杨林一见到人就说:“没想到，如果我是出租车司机，牛书记还会这么做。”

这样，呼市的人们认识到了新的牛玉儒:有时像市委书记一样——对市民有魅力。 有时不像市委书记。 “这么大的官员还在坐出租车。

"牛书记能使牛疲劳. "

市工作人员很快发现新书记“精神饱满不怕累”。 就像牛书记对身边的员工说的，在这么大的市里，那么多应该处理的问题，能拖吗？

五十出头的牛玉儒走得快，解决问题有决断力，说话有力量，不喜欢拖泥带水，“好像每天都在和时间竞争”。 他在呼和浩特不到500天，除了200天和因病住院的三个月，他的车在市里跑了5万多公里。

有一次，他带着一个员工出去招商。 从呼市到珠海，跑深圳去银川，5天跑了5个城市。 无论去哪里都不是考察而是谈判，日程紧张得“喘不过气来”。

所以坐火车回城里的时候，大家都累得睡着了。 火车进了呼市，牛玉儒还问员工组的年轻人:“下火车了，我们是去办公室还是去哪里？”

“你还在工作吗？ 」被提问的几个身体面面相觑，没有人说话。 牛书记瞥了他们一眼，笑了。 然后说:“请半天假。” 他自己下了火车，然后直接去了办公室。

几个年轻人后来私下说:这次出差我们也受不了，他已经五十年了，怎么不累呢？

这不仅是牛书记的部下，外省的投资者也深受感动。

今年元旦，牛玉儒想去浙江华门视察房地产企业，邀请他们去内蒙。 牛书记仔细看了看，从早上8点到晚上12点半，回到了酒店。

浙江华门房地产集团副总裁章佳尧吃惊地听牛书记说，第二天早上5点的航班回到呼市开会。 “这么忙的市委书记在哪里？ 连安眠都不睡？ ”。

第二天早上4点，章佳尧让服务员叫醒牛书记，发现其他人去了机场。 章佳尧回去告诉他们这个情况，感动其老总不行:“牛玉儒这个身体真了不起，为了地方的迅速发展辛苦成了这样，只睡了三个小时，投资老牛，我放心了。”

短短数百天，牵引力强、快速发展前景好的大项目陆续落户呼唤市场。 呼市奶牛头数、鲜奶产量、人均占有量在全国各大中城市位居第一。 连续两年呼唤市的第一经济指标增速位居全国27个省的首府城市之首。

当然，人们感受最深的还是增加了工资。 市财政两年拿出1.4亿元给干部职员增加工资，人均增资700元。 员工数着钞票说:“这是牛书记给的。”

与牛玉儒交往十几年的任亚平说，只要给他一个岗位，他就会珍惜手中的权力，“他想的总是尽最大努力把事件办好”。

1996年5月包头刚刚经历了6.4级地震，城市重建成为第一重要的工作。 推敲作风，构筑城堡，重视招商引资的牛玉儒当时担任该市市长，暂时被称为“牛魔王”。

牛玉儒没怎么解释。 到2000年9月，包头市建成的居民大楼建设面积相当于前46年的总和，城市绿化覆盖率达到30%，同年获得“迪拜国际居住环境改善最佳案例奖”，2002年获得“联合国人居奖”。 他任职四年来，包头的gdp从146亿元增加到248亿元。

所以，一位呼市员工说想跟着牛书记跑，让牛累，但累得值得，看看全市的样子，人们的生活变好了，官员要什么，不仅仅是这个吗？

愤怒和“批评警察”

牛玉儒戴着眼镜，外表温和，平时是随和的人，不太挑剔人，但在他秘书李理的记忆中，牛书记在呼市至少点燃了三次。

最初牛书记视察呼市城建设工程时发现人行道铺装的质量有问题。 他越看越生气，不由得骂了相关负责人。 “这是老百姓的血汗啊。 这样的质量怎么向大众骂我们，比向我骂你们。 ”。

有一次，牛书记散步时，发现盲道中间立着一根电线杆，他转了一圈，说:“这条盲道是怎么铺的，这叫平民，伤人吗？ 农民的事没有大小，一根电线杆也很重要”

第三次，正好有一天中午下班，牛书记发现堵车，他下车一看，工程新挖了一条路，非常生气。 有关部门立即在电话上批评说:“明明不是什么大工程，为什么晚上不能做呢？” ！ 现在是下班时间。 造福很多人，减少堵车！ ”。

之后，工作人员总结，看到牛书记不能侵害平民利益的事件，一次次生气。 而且，牛书记想听市民的真心话。 访问资料送到牛书记手里一般有三条路线。

访问者守着市委大院的入口，看着有人通过提出来，不管是走路还是坐车，牛玉儒都会看到这样的人，停下来领取资料，回去阅读、批准。

另一个访问者是“神通广大”，有时径直走进市委书记的办公室，把访问资料当面交给他——这不是突然的。

第三种方法是直接给牛书记写信，通常可以得到答复。

然后对于大众报告的问题，牛书记看到的都是必须批判警察的。

在采访中，记者看到牛书记批准的“笔记”有120个字。 2003年5月17日，呼和浩特晚报刊登了“这15户居民什么时候能喝自来水”的消息，反映了15户居民断水1年未处理的事件。 牛书记大发雷霆，说:“请市自来水企业的领导读这篇文章。 大众已经反映了一年多了，为什么不能处理这个看起来不太复杂的问题呢？ 我认为根本原因是我们一点同志脑子里的“三个代表”思想太淡了！ 想想同志们是不是这个问题！ ……你们正在尽快处理这个问题。 然后，举一反三，认真反省。 请继续监督情报界。 ”。

立即有效，15户居民跑了一年没有着落的吃水问题，不到24小时365天就被处理了。

当然，牛玉儒也知道他自己能处理的大众问题毕竟是少数。 但他这几次愤怒，提交了几次备忘录后，呼市所有的涉民部门都明白是谁引起了呼市人民的利益，引起了市委书记。

"要提拔，漂亮，干事，做好事. "

今年春节放假前的几天，呼市的各局长们开始互相寻找。 “新任牛书记来了，不需要去拜年吗？ 送什么？ ”。

认识牛玉儒的干部说:“他不太拘泥于这些。 没有这个习性，请不要送。

呼市原组织部副部长、现市政协副主席李绍华对记者说，所谓上面有好东西，下面一定有。 人们注意着领导。 你的领导人有什么优势，爱钱还是喜欢打麻将？ 如果外界形成的印象是作风正派的话，没用的话，找的人也就少了。 和牛书记谋要职也没用。

呼政法委书记李鹤对记者说:“尽管副书记有6人，市委常务委员有15人，但如果书记想提拔干部，事实上‘高层’的一句话，就可以省略民主推荐、干部审查这一系列手续。”

但是牛玉儒没有采用这只燕子能得到的“权力”。 在人大改选期间，牛玉儒接到了很多呼叫推荐干部的电话，他一律回答“不错”。

他在会上说:“推荐干部的人，我说好。 呼市有这么多好干部当然可以。 不想当元帅的士兵不是好士兵，但在优中选优，必须看大家的才能。 我选干部。 有三个基本，第一个，手脚干净，屁股下面没有屎。 只有手脚干净了，才能有勇气工作。 否则，你必须带着某人为某人工作。 事件交给你，你也不能公正地做……第二条是干事做，第三条是做好事。 ”。

牛书记的办公室总是挤满了人。 我知道牛家的保姆只给亲戚开门，有事都去办公室谈谈。 内蒙分公司的记者和亲戚一起访问，有人给牛书记的妻子送了围巾。 客人走后，发现围巾里含有2万元现金，牛书记让妻子把围巾和钱一起退款，让妻子哭了。

在研究干部的书记事务会和市委常务委员会中，牛书记让很多人发言，但自己作了总结性发言，通常情况很少率先提出倾向性意见。

牛玉儒也尊重部下。 有兴趣的例子是，他当包头市长时，市长助理司机牛玉儒痛感他诉说家中的困难，请牛市长安排他儿子的工作，打动惠隐心的牛玉儒给他写了推荐信。 但是，司机拿着牛市长的推荐信碰钉子，相关局长拒绝了“局里的员工还有计划吗”。 牛市长听了笑了，局长因此并不是“穿小鞋”。

“守法书记”

牛玉儒赴任呼市时，礼貌地对秘书李理说。 “现在去呼市当书记，权力集中，可能找你的人很多，所以你要确定自己的位置，不要凌驾于别人之上。 ”。

牛玉儒要秘书“约法三章”——第一，要尊重其他领导人和周围的大众第二，不能打着我的旗号做私事。 你不能收礼物和礼金。 一切拒绝后也不告诉我。 三是多学习，减少交往。

同样是牛书记的部下，呼市国土资源局局长李树贵说“有福气”。 “为了地方迅速发展，国土部门需要提供土地。 虽然是法律，但是是当地的政策，土地部门经常受到夹击。 但是，牛书记不会给国土部门带来难题。 ’”

市招商最大的项目韩鼎光电有限企业是牛玉儒三引进广东的台湾建鼎集团电子产业项目，初期投资了2亿美元。 但是，这个项目是投资者当初喜欢的1000亩以上的土地，一半以上是不允许活动的耕地，不符合土地利用计划。 投资者和区政府对牛书记说“必须要求特别的政策”。

牛玉儒作出长期决定:地方利益不得超越法律。 一个月后，投资者放弃了原来的用地方案，选择了符合计划的土地。

对此，呼市检察院检察长云布俊有同样的体验说:“如果书记滥用权力，我的日子就不好过了。 幸运的是牛书记从来没有这么做。 ”。

2003年8月，涉嫌贪污的处级干部被拘留，他的好朋友向云布俊打招呼说“我们在找牛书记”。 不久又问:“牛书记告诉你了吗？ ”来听。 云回答说。

有一次，在向牛书记报告工作时，云布俊顺便说:“这件事涉及自治区机关的处级干部。 他们告诉我找过你，没找过你吗？ ”。

牛书记说:“不管找谁，进入法律程序的人都要遵守法律程序。 我该怎么办”。

因为掌握财政大权的市长被称为“经常在水边行走的人”，处理的钱多，诱惑也多。 但是做了4年包头市长，牛玉儒没有“湿鞋”，他有自己的“秘密”。

前市长助理道尔西说:“抱着钱太简单了，把钱统一交给政策，可以说权力是无限的。” “但是牛玉儒基本上不问钱，常务副市长管理钱并不容易。”

包头市纪委监察局执法监察室主任马树明对记者说:“建筑工程招标由牛市长任规范。”

牛玉儒在包头担任市长的1996年，该市发生地震，震灾后重建的工程量急剧增加。 牛玉儒强调，所有公共工程都必须实行公开投标，必须选择最好的团队把项目做好。

包头在自治区首次建设招标大楼，大楼设有市纪委员会干部常驻监督的办公室。 马树明说:“如果高层领导带头，别人就不会混乱。”

"我是牛家最不孝的儿子. "

在家乡通辽，牛玉儒犯了“众怒”，亲属们对他的一致评价是“不合人情”。 他的亲戚说:“谁不想当高官，总是有一棵叫他的大树，想靠着山乘凉。 但是，我们亲戚的事，他一概不做。 ”。

牛玉儒三叔的儿子牛勇智在医疗器械管理站当了8年站长，希望提拔。 2001年3月，牛玉儒作为自治区政府副主席就职于通辽市，牛勇智特意去酒店看望表哥，请他在市领导、市委书记面前说一句话。 “一句话就行，照顾好我，他们都明白”。

牛玉儒的回答让他暂时说出话来——“我不能说这个故事。 工作要靠实力竞争。 我相信你”。

一次去呼市出差时，牛勇智去了牛玉儒的办公室，听见他在接电话，牛玉儒的亲戚结婚了，要他找几辆政府轿车。 牛玉儒说:“就这样吧。 你需要几辆车？ ”。 对方说大概5辆，牛玉儒说:“那我明天送你5辆出租车去接你。 我出钱。 ”。 然后挂断电话。

包头市副市长程刚当时是牛玉儒的政府秘书长，他带着牛玉儒叔叔刚从军队转业的儿子来自通辽，在牛玉儒家住了一周，显然被他要求，但牛玉儒被出差招商忙于筹集资金，他们看到了一面。 yuru给儿子找工作，叔叔说不出话来，程刚至今还记得老人说话和停止的表情。

在牛玉儒的故乡通辽，给亲戚们“寒心”的例子很多。 他的近亲大多下岗，有蹬三轮车的阿姨，打扫厕所的阿姨，下岗有近十年没有员工的姐夫。

是受牛玉儒养育的第二个叔叔，家里有六个孩子至今还在农村。 2004年春节，牛玉儒回到通辽时，特意去农村看望二叔，二叔还住在几十年前的土间，他是心酸余地，留下三千元帮助二叔修理新房子。 一回到家，牛玉儒就陷入了童年的回忆，流着眼泪对妻子说:“我是牛家最不孝的儿子。”

记者试图理解牛玉儒不滥用权力的理由，但有人追求完美的个性，越来越多的人提到他的童年。

牛玉儒六岁失去了母亲，当时最小的妹妹只有六个月，他是家里六个孩子中的第三个。 牛玉儒的父亲是国营五金企业的副站长，经常出差，把他和另外两个孩子送到乡下和第二个叔叔一起生活，第二个叔叔家本来就有七个孩子。 牛玉儒小时候印象最深的是没有棉鞋，脚上长满了冻伤。

给他影响力的是他父亲牛树仁。 1984年牛玉儒成为自治区纪委秘书长时，父亲给他写信。 “咱家从来没有当过官员。 别担心你会犯什么错误，我担心你能不能永远为人民服务，成为堂堂正正的好官员……”

硬汉的最后九十天

2004年4月22日，在一次例行健康检查中，牛玉儒被发现肠长了一个东西，需要去北京复查。 四天后，结果出来了——结肠癌肝转移！

可怕的消息首先击倒了他的妻子雪莉。 她和牛玉儒结婚24年了，共同度过的日子总共不到10年。 在北京协和医院偏僻的角落，谢莉失声痛哭，责备他，惹他生气，有些不珍惜自己的身体。 知夫不像妻子。 谢莉知道丈夫是个工作丧命的人。 他们1980年结婚，只有三天的结婚假期，他一天也没用。

到呼和浩特工作后，牛玉儒更忙了。 有一次，他出差回来得晚，雪莉等到12点，就睡了。 早上醒来，有他的东西，人失踪了。 打电话知道他正在去鄂尔多斯的路上，妻子哭了。 “你这么做，结果没有生命……”他说“我现在必须这样做。 将来我退休了，一定要在家和你在一起……”。

但是雪莉没有等到这一天。

4月26日住院那天，牛玉儒要求医生尽可能在“五一”长假中完成手术，以3天的世界为目标，7天拆线，15天回去工作……

体力恢复了一点，躺在病床上的他开始工作了。 白天，努力精神饱满，让人们感觉到他在恢复。 但是，一天忙碌后，他紧张了一天，放松了，没有了和妻子说话的能力，伴随着低沉的呻吟慢慢睡着了。 这个时候，妻子的心好像被撕裂了。

有一次，女儿为了分散他的观察力，故意跟他开玩笑，消除了他的疲劳。 他目不转睛地看着女儿，看起来很认真地听孩子说话，听着听着，突然他嘴里冒出了工作电话号码，要求女儿马上给他打电话。 女儿再也笑不出来，抱着父亲哭了。

化疗破坏最严重，但牛玉儒每次化疗结束五六天后，身体刚开始恢复，急于回到呼和浩特。 住院三个月，他回了三次。

牛玉儒最后回市里是参加七月市委九届六次全委会会议的时候，那时他已经病得很重了。

会议前一天，牛玉儒让妻子准备参加会议的衣服。 但雪莉难过地发现他的衣服大多穿不上。 原来是2尺9寸的腰围，现在不到2尺3寸。

牛玉儒沉默了一会儿，又高兴起来，说:“多穿内衣吧。 你看起来很胖。 不要让同志们担心”。

看到他兴奋地在衣服镜子前一件接一件地披着衣服，眼泪模糊了妻子的视线，她极力抑制自己的感情，违背心意地安慰说“已经合体了”。 但是在她心里，我知道这可能是他最后一次参加会议……

第二天早上，牛玉儒得意洋洋地出去开会，一直到中午12点脸色不好，在同事的支持下回到家，无力地倒在床上，没有调整自己合适的姿势的能力，长期一动不动，妻子和女儿都吓了一跳。 后来，他得知他在大会上做了两个多小时的即兴演讲……。

8月10日，牛玉儒进入昏迷状态，不能再说话了。 再次从昏迷中醒来后，他看着妻子，简直想向她坦白什么，但他的舌头僵硬得什么也说不出来。 但是雪莉还是从他平静的眼睛里，他那样恋爱，很快，他的眼睛里就充满了泪水……

8月14日，牛玉儒和世长辞。

8月20日8点前，在叫到大青山殡仪馆的途中，长长的吊唁队延长了数公里，自愿前来送行的市民增加了……

这时，天空乌云密布，丝丝的雨绵绵，诉说着好像在哭……(本报驻北京记者高波)。

相关专题:呼和浩特目送好书记牛玉儒