【时讯】藏在历史深处的记忆

本篇文章4382字，读完约11分钟

1919年5月，上海春意盎然，新道十六号幸家花园鼓乐齐鸣，爆竹响天，康有与西湖船夫的女性张光在此 举行婚礼。 这是康有的第六次婚礼，年方21的张光施点脂粉，穿着红色的中式旗袍，清楚地感动了，康有为老年得了妻子，更红了脸。 这位老妇人妻子的婚礼当时轰动了上海滩，各家报纸争相报道，去庆祝的高官、富商大亨和文人墨客
络绎不绝。 尽管如此，康有为的几个妻子和孩子极力反对，在婚礼上不出面抗议。 这给当时新娘的张光心留下了 名的悲伤和遗憾，但最终那个大家庭接受了她，同时彻底改变了张光和她家人将来的命运。

7月杭州太热了，辛苦了好几个星期，在杭州市第三人民医院见到了康有为和六太太张光的女儿——过了七旬的康静谷 。 我是家族中第十个女性老人。

看到她时，老人静静地躺在床上洒盐水，穿着极普通的花家常服，她剪了一头清爽的短发，脸色因病有点苍白。 环顾四周，这是一间极其普通的病房，床上放着水果和一些简单普通的日用品。 这第一瞥很难想象 她是名门之后康有为的唯一活着的女儿。

看着我，老人嘴角洋溢着笑容，这一缕笑容，洋溢着她年轻时的风采，那应该是一张漂亮的脸。 这张脸随着 时间的流逝而变老，但并没有因此而失去光辉，反而满足了以前的记忆，变得格外丰富。 她的眼神很开朗， 很少在其他老人的脸上看到这么清澈的眼神，让我忘记了岁月。 老人给我介绍了坐在旁边的伙伴。 同样穿着朴素的服装笑容慈 祥的老人，他和康静谷老人一样是退休医生。

说着经过沧桑的老人生动而当年的故事，非常优雅，平静，我这个住了将近一个世纪的女性，也仿佛进入了那个岁月的侵蚀，变成了一个有点斑点的世界。

1898年，“百日维新”失败后，康有为离开北京来到上海，在英国人濮兰的帮助下登上“巴拉勒号”，经过 香港出国，从此在海外流浪了16年。 之后，清政府在辛亥革命中灭亡，康有思归心切，决定回国颐养天年。 于是 ，1913年，康有回到了广东南海。 康有一直住在海外，所以他回老家的时候，母亲和亲弟弟都去世了。 抱着隐隐约约的心 ，康有埋葬了亲属的遗骸后，在所有城市开始了旅行和演讲。

当时的康有心境茫然。 我很喜欢杭州，所以回国后几乎每年都抽出时间住在杭州。 因此，买了龙舟 从自己的湖里浮舟，眺望诗。 那是1917年的暮春，康有乘船前往栖霞岭，被周围美丽的景色所吸引。 突然看到若柳飞舞的岸边 的船上的女性在浣线，充满风霜的康有表情颤抖着。 这个名字叫张光，幼名叫阿翠，年方19的船夫女天生丽质，长年劳作中红红的脸颊，洋溢着动人心魄的美丽。 康情不自禁地想和妻子结婚，不仅爱这山水，晚年还有伙伴。 他拿着 观察，马上划船回家，第二天派遣梁启超，知道这个船夫女性是否与人订婚。

张光的家在杭州栖霞岭下，这个竹垣小院的茅舍位于岳王庙旁边，全家人依靠张母在西湖划船，大哥在三潭印月排茶为生，虽说清苦，但也有乐趣。 康氏知道船夫的女性没有订婚后，马上请杭州督军吕永祥派遣了亲人。 然后 到了张家，向张母介绍了康有为的情况后，张光拒绝结婚，其母亲更强烈反对。 一时的康有为已经是白发苍苍的翁，家里有几个妻子和妾。 另一方面，张光出身贫寒，但因为父亲早死，母亲照顾了她很多，害怕女儿结婚后被冤枉。 在西湖用一 羽桨可以随心所欲地驾驶小船的中年女性也稍微见过世面。 在她心里，来者不是通常的人物，提出的婚事也不是一 那样的媳妇，但为了对女儿的爱，她平时面对当权者的卑鄙，女儿还以年幼的理由拒绝了媒人。 康有为被张光吸引了 ，但看到张母拒绝也没道理。

时间一长，1918年冬天，执着于张光的康有向杭州宣扬孔学，再次准备重礼提出亲事，将住在张家 的几家草屋改建为瓦房。 张妈妈康有诚实，暗自思忖，女儿从小就很聪明。 因为家里生活平寒一直没有读书的机会，所以和 康有结婚，至少可以给她多年读书的愿望。 想了几次点点头同意了。 康有见到了张母松口，第二天穿着得体，投靠茅舍小院 拜拜继母。 康有为的到来使两个惹张光生气的哥哥一阵发呆，没想到长辈们熟悉的大人物会出现在自己家门口。

康有在大家的谦让中走进客厅，张家兄弟还打算赶紧把家里唯一的师傅椅子放在堂屋中间，让康有就座。 康有转过身来站在张家兄弟旁边的张妈妈，让她坐了好几次，张妈妈还不能谦让。 康有已经跪在下座柔软的垫子上了 。

“继母在上面，请代我向女婿问好！ ”。

这个礼拜震惊了张光一家，张母进一步说:“罪，罪！ ”嘴里喃喃地说。 康有为在张家兄弟的支持下就座，“礼应该是这样，礼应该是这样！ 」泰 然说。

这一切都是亲眼所见，后来家人告诉她时，感动得几乎流泪，从此感情上接近康有为。

“母亲是个重视三从四德的人，很善良，对父亲的印象也很好，但我认识的父亲是从母亲嘴里知道的。 但是， 在母亲眼里康有为是个好丈夫，包括他在内，正直，学问广博，平时脾气很好，但如果亲近的人接触到他的人品，大概会生气，一旦发脾气，家人就远避，脾气过了也没关系。 ”。 说往事，老人的语调很亲切，眼神越来越明朗，她又回到了过去，仿佛回到了什么样的记忆中永远不凋零的日子。

康有和六夫人张光结婚后，一直住在上海幸家花园。 在20年代的中国，即使是思想开放的康家，各房的女性终究无法摆脱 以前流传下来的道德观念的束缚，“三从四德”之一是“在家从丈夫”，尽管非常不高兴，各房的夫人还是一

当时的康有政治活动越来越少，他有越来越多的时间陪着张光。 每天黄昏的张光陪伴在康有的身边，听他的诗敌对 。 康为了看妻子这么美丽聪明，不由得心旷神怡，他在张光上讲述了西湖名胜古景的来龙去脉、灵隐、天竺的佛教传说，经常张 光听起来很疯狂。 这个学识浅薄的六夫人在康有的精心培养下开始读书，康有为此特意请家庭教师教她读书写字，亲自教她 书法。 特别是五夫人鹤子回国后，康有因为外出而被张光陪伴，自己往来的书信也整理成张光，家里无论有多少客人来，都受到张光的接待。 这个老妇人的少妻当时成了一点高级餐厅的常客，康有为感兴趣时给上司写了一封信作为饭资 赠送，当时餐厅老板向他低头感谢。

康有非常喜欢旅行，有很多别墅，所以青岛“天游园”是他一生中最后的别墅。 闲居时，康有一个人坐在窗边“ 种菜关门我老了，靠在栏里听涛的我的健忘”。 面对涨潮，想起几十年的风雨，他的想法一定又长又远。 那时 他心中不知是悲伤还是喜悦，在生命的最后一刻，康有可能感到繁华结束后的无限寂寞和空虚。

1927年，北伐军浩瀚，所向披靡时，上海康有和北京梁启超都非常慌张，康有把家人转移到安全的地方，避开了北伐军的前线，于3月21日离开上海去了青岛。 3月30日晚上，一位广东同乡的康有请了饭， 座位的终康有突然忍受不了腹痛，赶紧回家看了日本医生，但已经没有回来。 第二天黄昏死在“天游园”的居室里。 家人尊重他的遗愿，把他葬在自己选择的高山县东南象耳山，永远对着他最喜欢的青山绿水，碧海蓝天。

康有为的死，曾经让六夫人伤心。 张光和康有是只做了10多年的夫妇，同时说是第六任太太，那时的她 很聪明，随着康有读了很多诗书，她在幸家花园里最受宠爱，康有对她千依百顺，她也康有自己。 由此可见康有为离开对张光的打击有多大。 康静谷老人告诉我，为了纪念康有为 ，张光后来吃素菜念佛，有时住在郭庄，有时搬到庵里。 当时的社会非常不稳定和混乱，康氏在上海定居时对投资地 的生产得到了丰富的回报，再加上多年海外经营的胜利者和再版着作的版税，康氏的大家庭得以维持上流生活，康亲一年内有很多门生 康有一去世，整个康家陷入了困境。 没办法 ，张光拿出船老婆的本色，在现在的杭州三脚架上开了一家亲切的大药店，卖掉康有留下的一部分书画来维持生活。

“当时父亲有一个在江苏茅山雇佣农工工作的农场，但经营不善破产后，租了所有的田地。 康有去世后，各房夫 人和孩子轮流去茅山租给佃户补充生活，那一年轮到母亲了，所以我和母亲一起去了，可惜我们这一年轮到干旱，总是善良的 母亲瘦骨嶙峋的受灾。 当时我们连回家的路费都没有，无法支付酒店的住宿费，所以被接到了柴房。 ”。 老人改变了姿势，语气突然悲伤，旁边的老伴站起来为老人浇水，轻轻地拍老人的手背。 这是对老人来说最大的安慰，我认为晚年的老人应该幸福。 “那时，那里有很多卖孩子的人。 因为没有钱，我告诉了妈妈。 你在我头上插了 稻草卖给我。 你带着钱回家，来救我叔叔和我。 我刚说完看到妈妈在雨中流泪，我们妈妈和女儿在柴房里头痛地哭着 。 这个哭吓了酒店的客人。 她叫丁曼云。 我刚从日本回国。 她知道我们是康有为的家人还了债。 把我们送回汾阳别墅。 因为她一直很尊敬父亲。 ”。

关于受到外部瞩目的康有为留下的一幅书画，老人坦率地说。 “那两个大绿色的箱子确实有。 是父亲留给母亲的 遗物。 父亲去世后，母亲一直很郁闷，总是对着那个箱子发呆，我知道她很想念父亲，那时母亲每年都住在观音桥旁边的 棉花庵里。

挣不了，跑不了，忘不了。 沧桑的痕迹已经浮现出张光的脸，40多岁的女性仿佛忍受了千年。 “有一次，我 和妈妈一起住在棉花庵。 一天晚上，进来了几个强盗，把庵里的女尼、我们的母亲和女儿绑在柱子上，举起母亲拿着的箱子，用 观音桥下的蒲蓬把船搬走。 两个箱子的丢失对母亲来说不是单纯的财产丢失，更重要的是，母亲对父亲抱有 怀念。 所以，母亲被悲伤打垮，心疼”说到这里，我突然想到这两个箱子的丢失，可能加深了张光对康有为的 想法，加速了她的死亡。 “其实那时已经什么都没有了。 父亲留下的书画的一部分为了维持生活而被兑换，赠送给父亲 的老朋友的东西在增加。 因为那时社会兵马混乱，大家的生活互相支持”。 采访中发生了小事故。 老人一边吊着瓶子一边告诉我，所以手不停地动，不小心把针放在肌肉里了。 被青经复盖的手很快就肿了，老人的伴儿马上去找护士了。 老人以为是 ，但沉浸在往事的回忆中。 “我和妈妈一起生活了13年。 真的很辛苦。 那时三脚架流行血吸虫病，母亲因父亲去世一直忧郁，身体不好，不小心感染，于1943年离开 世。 那时我才44岁”。

“母亲去世后，我希望学习医学，帮助别人。 现在我的愿望实现了。 最大的遗憾是我找不到妈妈的坟墓了。 母亲 父母的棺材本来放在净寺3年，但被埋葬在丁家山，随着过渡而不见了。 ”。 老人说了很久，好像过了半辈子，她看着房间里雪白的 墙，就像看着那深深的往事。 母亲离开她好几年了，那份爱和怀念永远深深地埋藏在心底。 “我现在子孙满堂，晚年很幸福，但母亲去世太年轻了，我还没有尽孝。 这是我最大的遗憾。 ”。 为了弥补这一遗憾，老人于今年7月在杭州 钱江陵园为康有和张光建了纪念碑。

人生就像倒映在幕布上的笨拙伶人，出场默默地后退了一会儿，整个过程充满了喧闹和骚动。

人生可能真的是这样，但总是有一点影子和声音值得我们用心去看，听着，一切都过去了。 隐藏在历史深处的记忆 不会因此而淡化……