【时讯】中国最具有突破力的男性

本篇文章4737字，读完约12分钟

徐冰:我喜欢不确定的东西

毫无疑问，20世纪50年代中期出生的徐冰是中国现代艺术的骄傲，1999年获得了美国文化界的最高奖项“迈克·亚瑟天才奖”，50万美元的奖金没有保存在“天才”中。 他的《天书》、《鬼打壁》等作品的出现，开始让国际现代艺术界关注中国和中国的技艺
术表现。

2004年3月，徐冰以“911”废墟尘埃为材料的作品《尘埃》获得了英国目前世界艺术界最大的奖项“aretesmundi国际现代艺术奖”。 这是当今世界上最高的艺术奖，徐冰也是第一位获得这一荣耀的中国艺术家。

今年9月，住在美国14年的徐冰再次回到中国，举办了他的大型装置展“烟草计划:上海”。 选择的地方是上海最火，费用最大的时尚地方。 外滩三号。

近几年的徐冰看起来是个罕见的年轻人。

烟草计划:控诉与审美

外滩三号沪申画廊。

黑色的地面与金色的聚光灯结合，形成了另一个明亮的亮点。 在画廊里，浓郁的烟味包围着参观者。 眼前铺着10平方米以上的巨大厚厚的“虎皮地毯”。 多么66万支烟由特殊的排列组成的惊人的作品。 黄色过滤器和白色香烟的身体交替排列，制作出“虎皮”的黄白图案，具有极其厚重的感觉和相当大的弹性。

徐冰特别选择“富贵牌”香烟做这种“虎皮”。

另一个大型装置是长10米的烟，放在同样颧骨长的“清明上河图”的复制品上，烟烤的地方还留有咖啡色斑点的烧焦痕迹。 窗外是与《清明上河图》平行的黄浦江和外滩，外滩附近是解放前英美烟草企业留在上海的现场和货舱，那一年，他们用烟从中国人那里交换了大量的白银。

也有巨大的浅咖啡色的书( 1.2×1.2米)，仔细一看是烟叶做的，上面写满了字。 展览期间，会被甲虫慢慢吞没，最终变成烟山。

除此之外，玻璃盒上陈列的作品还囊括了各种烟草制造的材料、过程和结果，形态与工业生产完全不同。

2000年，徐冰在美国“烟城”达勒姆( durham )举办了同样主题的展览。 达勒姆自19世纪末以来一直是美国烟草制造业的中心，现在天使达勒姆不仅是卷烟厂，癌症研究中心也很有名。 当时烟草制造业的创始人詹姆斯杜克也是有名的杜克大学的创始人，与中国关系特别密切。 当时，他在中国地图下看到“人口: 4.3亿”这一传说中的数字时，立即主张“那里是我们卖烟的地方”。 这些历史上杜克关于烟草和中国的事情让徐冰很兴奋，他想在上海再做一次“烟草计划”。

上海“烟草计划”展览会开幕的第二天，举行了许多文艺评论家出席的研讨会，李陀、刘禾、翟永明等知名学者和诗人在研讨会上解读了徐冰的作品。 学者喜欢把“烟草计划”评价为有社会责任感的艺术作品。 因为“香烟烧《清明上河图》”有明显确定的“诉说”的意思。

策划人巫鸿也倾向于在历史和现实政治中执行徐冰的这部作品，特别强调徐冰在达勒姆同题展览时的装置:把已故父亲(死于肺癌)的病例照片投入杜克家老地方的建筑物，令人毛骨悚然。

当然，没有好的艺术批评，就没有好的艺术，但徐冰的“烟草计划”的魅力是作品意义的丰富在艺术评论家们到处都充满了现实的评价。

在徐冰眼里，“烟草计划”就像艺术家对社会生活的发言，本身不是“多么好的作品”。 最先吸徐冰的是整个达拉姆城市弥漫的烟味，被说“想去看烟厂”。 他发现“抽烟用的材料总是最好的，整齐，纯洁”，所以他认为不应该被燃烧，而应该被用于作品。 徐冰认为，对材料本身的感觉是作品的最初原因，这是艺术家和作品之间最合理的关系。 正因为原初的指向不确定，作品才能提供这么大的解释空间。

所以，在《烟草计划》中可以看到烟草的破坏力，可以产生恐惧、战栗的感情。 例如，焚烧“清明上河图”，是死于癌症的父亲的病历，但在同一个陈列室，香烟有可能被用于审美。 比如那个舒适的“虎皮”。 徐冰把香烟像珠宝一样用绸缎和灯饰，也不是日常夹在手指之间吸的中毒品，而是另一个象征。

他不想一边讨论香烟和人、社会的无数可能性，一边得出简单的结论。

“我喜欢不确定的东西。 ”徐冰说。在他的作品中，他的个人角色很少进入。 那是因为作品太“生理”、“个人”了。 他希望作品跨度大，给予很多含蓄和倾向，没有特别确定的诱惑和指向。 “看到这些东西，我不直接认为这些作品批评香烟，提倡戒烟，另一方面，不仅仅是烟草制作美丽的东西，而是有控诉的意思，有社会关怀。”

大部分人可能不太理解古典主义以后的艺术理论，特别是西方1960年代末兴起的观念艺术( conceptual art )，他们充满了胡说八道的感觉、紧张感，没有向大众提供审美。 徐冰评价他自己的这部作品，至少有一个艺术功能。 启发别人的思考。 烟草的材料可以变成别的物质，“这希望人们用一点新的立场来看待现实生活”。

禅学和生活真实

徐冰出生于1955年。 这个时代的人们似乎无法逃避“文革”的影响。

1993年，徐冰与其他中国艺术家在俄亥俄州立大学韦克斯纳艺术中心( wexner center for the arts )举行展览，当地艺术史教授看到他们的作品，说:“他们的作品空间是政治空间，具有很强的扩展性，尺寸很大 美国教授的意思只是中国政治对艺术家的影响，在中国评论家看来，一定是“文革”。

在俄亥俄州立大学韦克斯纳艺术中心( wexner center for the arts )举行展览会，当地艺术史教授看作品说:“他们的作品空间就像政治空间，有很强的扩展性，尺寸很大。” 美国教授的意思只是中国政治对艺术家的影响，在中国评论家看来，一定是“文革”。

像徐冰一样，出生在知识分子家庭，从小在北大学校长大，刚长大就挤进了内蒙古草原。 直到1977年回到北京，进入中央美术学院版画系，才知道“描绘自己迷恋的东西”的生活幅度。

在20世纪70年代后期80年代初的日子，自然主义曾经是美术界的主流。 徐冰也沉浸在这样的潮流中。 他喜欢描绘乡下的生活。 我特别喜欢画锅台的肌理。 因为它的历史伴随着人生，所以记述着人们一点一点工作的生活。 我觉得这些平淡无奇比西湖、桂林更美。 但是，他不想从这些日常事物中揭示什么新的形式感，或赋予重大的社会象征意义。 徐冰在他的那份复印件《我画自己着迷的东西》中说:“我没有能力在绘画中揭示深刻的社会问题，不想用它来教训某人。 我不想让感情被某事左右”。 他想表达的只是那种朴素的感情，那是真正的感情。

评论家高名泻曾经比较过陈丹青和徐冰两个人。 两人都是年轻画家的领袖，从插队中出来，沉浸在自然主义的一见钟情中，同时感觉到对生活的真实切肤之痛，但之后两人的道路截然不同。 陈丹青虽然在海外生活了多年，但停留在他早期的观念上，当艺术“真情”的来源枯竭时，面临了危机。 徐冰在之后的创作中，很快就超越了早期“生活潮流”的情结，开始逐步推进他的观念艺术创作。

在这个转变的过程中徐冰尝试了很多方向。 20世纪80年代的“文化热”使徐冰接触禅学。 徐冰说，禅学既不是宗教也不是哲学，不是学问，而是积极朴素的生活习惯。 比如“雁过寒潭不留影子”，带来入世的真相和出人头地的光明，不强迫，不胶着，万物过去了，宠辱不惊。 就像《白马入芦花》，一切都是朦胧的，多么美丽的境界。

禅宗的“不立文案”、“以心见心”、“悟性”传达信息的智慧讲述了徐冰至今为止感受到但无法表达的理论。 他的很多作品都有禅那样的“直指人心”的信息表现手法，但这种做法很奇怪，而且极其直接。 徐冰喜欢禅宗的话“在什么概念都不能参照的条件下佛出现”，意味着在完全没有知识概念的状态下人可以真正认识到价值。

徐冰的名作《天书》是最典型的表现。 《解世鉴——天书》( book from the sky )从1987年到1991年完成，整整关门了四年。 整个装置，几百本大书，古代圣经式滚动条，放大的页面铺天盖地。 但是，由这些书构成的“复印空间”包括徐冰本人在内谁也看不懂。 书中千万的“文案”看起来酷似真正的汉字，其实是徐冰用汉字的零件新创造的“假汉字”。 这些是徐冰手工雕刻和印刷000多个活字版的。 制作工序极其精密，但在这些美丽的“经典”上看不到任何复印件！

《天书》简直成了神话，在世界各地的大陆展示的次数和超越地域的广度，在现代美术史上是罕见的。 用中外各种语言发表的文案，在长期讨论这部作品的同时，一直在进行，远超徐冰的想象，受到欢迎。

徐冰第一次拿出这部作品时，其实很担心。 这部作品使用的材料是中国特别强的符号和复印件，所以线装本、活字版、长卷轴、中文圈以外的人能感觉到它的意思吗？ 但是，其结果相反，所有文化圈的人都喜欢。 那是因为对谁都是平等的，无论是中国人、外国人、受过教育的人还是没有受过教育的人，其象形的意思和美丽的形状都是“戳人心”。 但是，所有人都同样不擅长读那个。

关于徐冰造的假字，有两个感兴趣的故事。 一个人去商务印书馆老奇拔看徐冰造的假字，结果站了很久一个字也看不懂。 二是在美国芝加哥大学，学习中文的美国研究生出于好奇试着寻找了真正的汉字，结果他用了不到十分钟，从四角号码词典中找到了两个和徐冰的天书相同的字。 据说那个字是大约9世纪的东西，现在已经消失了。 艺术家用了四年的时间用活字印刷了这么美的书，中国人的思考习性认为这本书一定有意义，但它没有美丽的具体意义。 对美国学生来说是毫无交往价值的中国复印件，但他想用最直接的方法寻找这些话的来龙去脉。 “天书就像带着面具一样，非常漂亮地吸引着你，但拒绝了你。 我想知道为什么。 那个我不会告诉你的。 这里面有荒诞性，但我越认真做，那荒诞性就越强”

天才和天才之外

徐冰的作品在过去十几年在世界各地广泛展出，包括第45届意大利威尼斯双年展、纽约现代艺术博物馆、大英博物馆、西班牙王妃国家艺术中心博物馆、加拿大国家博物馆等许多重要展览。 1999年，徐冰获得了“迈克·亚瑟天才奖”。 这是美国最有名的文化奖，奖金达到50万美元，表彰了他。 “……创造性、创造性、个人取向、对社会做出贡献的重要贡献——特别是版画和书法……”。

在美国，获得这个奖的人都很高兴，一定会举行盛大的派对来庆祝。 徐冰给妈妈打了电话。 “这是天才奖。 天才是你出生的啊。” 之后，他放下电话，又继续工作。 “生活就是这样”。

徐冰说。 “优秀的艺术家并不意味着你认识到最伟大的主题。 是最深的复印件。 那是哲学家的任务，用什么样的艺术语言来表达你认识的这个观念很重要。 这种艺术语言非常特殊，同时必须是新的表现方法。 ”。

那么，好的艺术和下一门好的艺术的区别在哪里？

“好的艺术家确实是优秀的思想家，包括杜尚，他们很了解时代和艺术文化的关系。 他们完全是思考型的人，非常有智慧。 这种智慧可以用最简单的方法，“对着人心”表现很多材料，这就是他们的天才。 ”。

你特别想得到这个才能吗？

“也是禅宗的思想。 我应该有你。 我不应该有你。 不要渴望什么。 那会让你自己不开心。 我只是相信你的艺术才能，你的能力。 ”。

那是没有欲望的吗？

“到了一个境界应该是没有欲望的。 没有任何事件会让你高兴。 没有任何事件会让你伤心。 当然，做得太多也没意思。 ”。

“其实最好的事情是在工作中感受到真正的快乐。 这确实很难出现，但有时真的会出现。 我想那是上天送的礼物。 比如我以前有机会去日本，后来阴差阳错，所以去了敦煌，去莫高窟外景。 我最喜欢画那座山的纹理，坐在沙漠里，在那里画画呢。 一瞬间，我感到了前所未有的快乐状态。 你知道吗？ 是生理上的喜悦。 我想那时我很幸运没有去日本。 如果去日本的话，恐怕这个时候你永远不能享受。 凯迪拉克《为天下先》专栏文/何敏图/李亮

相关主题: mangazine-品牌名称