【时讯】对话梁思成遗孀林洙：幸福的“配角”(组图)

本篇文章2962字，读完约7分钟

林洙先生近照 1962年梁思成与林洙结婚 这是他们唯一的照片 梁思成旧居 出生的国徽清华新林院8号，现在有点藏在“建筑物”里的 时间: 7月1日 人物:林洙 采录:周洁 拍摄:马庆洲 对话背景 承认“明清皇家陵寝扩建项目——清盛京三陵”入选世界遗产名录，让人们再次感谢梁思成、林徽因，当时他们创造了“全国重要文物建筑简目”，让国家以此为依据，保护要点，我们现在骄傲 正好，楚天都市报连载了梁思成寡妇林洙的新书《梁思成，林徽因和我》，多次联系后，7月1日，记者给住在北京清华园的林洙打了电话，听取了老人和梁思成、林徽因的故事。 人物介绍 林洙于1928年出生于福建省福州市 1953年加入清华大学梁思成先生主持的中国建筑史编纂小组工作 1962年与梁思成结婚，在10年的动乱中与梁思成度过了苦难的岁月，给梁思成很大的精神安慰 梁思成去世后，她整理了梁思成的遗作，写了《梁思成文集》、《大师的困惑》、《敲鲁班的门》、《建筑师梁思成》、《梁思成建筑画集》，还有大量的回忆纪念复印件。 被清华大学建筑学院重新雇佣，76岁的她还在从事相关科学研究 爱会情人爱 :看了楚天都市报连载中的你的新书《梁思成，林徽因和我》，我想你那么爱梁思成和林徽因。 林:这是我关于幸福的体验 就是给网民真正的林徽因和梁思成(以下简称梁公)。 关于林徽因，过去人们谈论她的时候，太夸张了她的感情故事，我很不喜欢。 对于梁公，我从妻子的立场出发，但是不拘泥于妻子的感情，那就更现实了。 :但是，毕竟林徽因演了多个浪漫的恋爱童话 林:即使年轻的时候，即使有一点感情的波动，它也不会成为林徽因生活的中心，不是真实的她。 她设计国徽、人民英雄纪念碑，保护许多古城，是优秀的建筑师 林徽因很幸运，她的一生沉浸在爱中，也知道真正的爱。 她说:“正如两个人所熟知的，一句话击中你的心，你的理智和感情都让你感到一万人的满足。 就像爱一样:有一次，你和你自己以外的另一个身体互相存在是极端幸福的。 就像恋爱一样:那时，眼睛看得见，耳朵听得见，摸得见心，不美，感情就像诗一样自然流动，就像花香一样不知道。 “(注:林徽因给老朋友的信)听说徐志摩死后，凌叔华有徐的日记和手稿，林徽因专门爬到家里读索，发现徐志摩的《康桥日记》少了几页，因此，与凌叔华生气了一段时间。 永远的《女主角》 :著名作家李健吾曾经说过:“林徽因的聪明和傲慢隔绝了她与常人的距离……聪明，又红热的心，嘴快，脾气直，很强，大部分女性都与她为敌。 “你觉得怎么样？ 林:(笑)“相轻、相臭”只能在当量级之间进行 林徽因是我们福建的才女，我们家客厅里经常有一些家乡人来吃家常茶饭，大部分时候都会提到林徽因，谈论她和梁启超的长子梁思成结婚。 他们还说梁思成、陈寅恪和翁文滩三人被誉为中国的三大国宝。 对我来说，林徽因是长辈，泰斗，太贵了，我够不到 :当她认识林徽因时，她已经病得很重了 林:生病时，林徽因有点烦躁，脾气不好 但是，只要朋友来访，就会有精神 一杯茶，一杯点心，朋友们说文学，说艺术，关于天地之北，古今东西，什么话题，林徽因总是参与其中，永远是夫人客厅的“女主角”。 我76岁了，她是我人生中见过的最美、最有气质的女性。 :和“女主角”共演的是谁？ 林:但都是顶尖高手 经常来的有政治学家张奕若、经济学家陈岱孙、逻辑学家金岳霖、物理学家周培源，还有充满天下的胡适、沈从文、叶公超、朱光潜等。 我每次听他们说话，总是能听到很多兴趣、有趣的东西，增长一点见闻。 生命的痛苦也是甘 :刚到北京，你才20多岁，肯定没想到自己会代替林惠因，陪伴梁公度过困难时期。 林:是啊 上苍谢谢你为我安排了这样的角色。 经历了沧桑，但感觉值，随着年龄的增长，有幸福感。 :林先生和梁先生过着“好日子”，但和梁先生一起过的是“痛苦的日子”。 相比之下，你很吃亏吗？ 林:(笑)我没想到这个问题 你提出来了，我还得好好想想 当时，在我们的“反动堡垒”中，只有我才能注意、安慰和关怀梁公这个“反动权威”，我把自己的生命给了他 房子、工作和眼泪都没有了 相反，我们互相寄托生命，心灵相通，无偿给予，所以得到了非常高贵的幸福。 :你和梁公的生活有遗憾吗？ 林:我很遗憾。 我后悔了 它在1969年拆除西直门时拆除了元代的小门六合门 明城墙包括元代城门，令人惊讶 梁公要我去拍照，但我没去。 那时是冬天和春天的交汇，我们住的清华园北院14号( 25平方米)没有暖气，60多岁的梁公夜经常受到批评，你推着我，剧烈的疼痛使他直着腰( 1923年交通事故后，他的腰曾经， 对一个妻子来说，那时丈夫的生命似乎更重要。 我必须在家照顾他，陪伴他 对梁公来说，古建筑是他的生命，因此，当时他的脸在痛苦中抽搐 最国家国难割舍 :当时你夫妇有没有想过离开祖国？ 林:我从没想过 清华大学是梁公一生钟情的地方，美丽的校园不仅留下了父亲梁启超的身影，而且记录着他成长的足迹，实际上是分不开的 关于我这个“黑帮妻子”，我已经被踩在最底层了，不在乎很多脚 我记得有一天梁公说过。 “如果真的有社会主义建设的必要，我会受到批评、搏斗，‘被踩上千条腿’，所以只要我们国家前进，我就很高兴。 我作为右派希望死在祖国的土地上也不出国 “ :在困难的时期，一件事也没有乐趣吗？ 林:(笑)有 有一天，我和梁公整理剩下的书时，突然看到了汉代铜虎的照片 艺术之美很快就吸引了梁公，他脱口而出。 “看，眉毛(林洙)，看很多……”。 “美”字正要出口时，他突然条件反射地回到了现实。 因为“美”是现在犯禁忌的话，所以重新说“多……毒”。 我们不由得对这句不伦不类的话大笑起来 莫“摊大饼”误听子孙 :曾经，为了拼命保护古城，梁思成三个字成为了“民族形式”的代名词。 现在，故宫扩建项目清沈阳故宫之所以被列入世界遗产名录，是因为他当时“每天在故宫工作”，我很高兴应该挺身保护我国的古建筑，取得成功。 林:很高兴能留下故宫的事件 但是，在保护古城特别是北京古城方面，梁公很遗憾或者失败了 其实根据梁公和林先生的设想，北京应该有新城，结果是旧城的碎片解体啊。 即使在今天，建筑学界被称为“摊大饼”的城市的成长模式仍在持续，越来越迅速地吞没了北京的身影 :当时梁公提出了什么样的城市增长模式？ 林:糖葫芦这样的放射状快速发展模式真的能很好地突破城市快速发展的瓶颈 可惜没人听，梁公现在说“摊大饼”，50年后，人们会后悔的。 :梁公的多份原稿，不是还有包含“建筑法式”的原稿吗？ 你能根据图重建吗？ 据消息人士透露，北京正在加大历史建筑的重建力度 林:城市就像一个身体，长大，生病，老化，小时候生点病也没关系。 计划不好，一老，就无可救药 即使能救，也知道价格的大小 :你在《梁思成，林徽因和我》的自述中说将来要写真正的梁思成，林徽因传。 你打算什么时候开始写？ 林:虽然如此，但毕竟上了年纪，可能很难胜任 历史必须还原到大地，还原到具体的城市空间，而不是在大气中运行。 那样的话，我们就能实际接触，感受到那个温度 梁公这么说过。 “建筑师比普通人幸福。 因为他看到的作品比别人多得多。 建筑师比普通人更苦恼。 因为他看的作品比别人丑。 “尽管困难重重，我希望能恢复梁公的苦恼和幸福。